Había una vez...

C’era una volta... non è solo un altro brano nel catalogo di Indio Solari e Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado: è la porta d’ingresso a un suono che si muove tra il sognante e il crudo, con un’aria di conclusione che non sembra un addio, ma un riincontro. Il brano si colloca negli ultimi minuti di Pajaritos, bravos muchachitos, come se il disco avesse bisogno di chiudersi con qualcosa che non è esattamente una canzone, ma un sussurro che si prolunga. Il tema non segue la struttura classica di versi e ritornelli; al contrario, scorre come un recitato su una base strumentale che si ripete con variazioni sottili, come se ogni giro del loop fosse un nuovo dettaglio in una conversazione che non finisce mai.

Ciò che colpisce di più è come la voce di Solari —qui accreditato come El Fisgón Ciego— si mescoli con i fiati e le chitarre in un equilibrio che sembra improvvisato, ma che in realtà è calcolato al millimetro per far sentire all’ascoltatore di udire qualcosa di non previsto.