Gloria’s Step

Gloria’s Step non è solo un altro brano di Sunday at the Village Vanguard. Sembra che il Bill Evans Trio abbia trovato, nel mezzo di quel pomeriggio a New York City, un modo di trasformare il jazz in qualcosa di intimo e al contempo espansivo. La registrazione cattura qualcosa di raro: la sensazione che ogni nota sia viva, come se il piano, il contrabbasso e la batteria respirassero all’unisono senza bisogno di una sceneggiatura. Evans guida la melodia attraverso percorsi in cui l’armonia sembra fluttuare, mentre Scott LaFaro e Paul Motian intrecciano linee che si uniscono e si separano senza mai perdere il ritmo. Ciò che colpisce di più è come il trio trasformi il silenzio tra le note non in un vuoto, ma in una parte essenziale della musica.

La sessione di Sunday at the Village Vanguard fu registrata il 25 giugno 1961, in un luogo dove il jazz veniva vissuto come un rituale notturno. Quel giorno suonarono cinque set — due al pomeriggio e tre alla sera — ciascuno con quattro o cinque brani della durata di circa mezz’ora. Gloria’s Step, con i suoi sei minuti e dieci secondi, è uno di quei pezzi in cui il tempo si ferma: Evans costruisce una progressione che sembra emergere dal nulla, ma che in realtà è attentamente pensata perché ogni accordo porti al successivo senza forzature. Il curioso è che la casa discografica Riverside volesse pubblicare un solo album di quella giornata, ma la morte di LaFaro, undici giorni dopo, cambiò tutto. Il materiale finì per essere più esteso del previsto, e oggi quel disco viene ascoltato come un documento unico, in cui la musica suona più libera che mai.