every breath you take

La prima volta che Sting sentì quelle parole nella sua testa, non erano altro che un sussurro notturno. "Every breath you take; every move you make". Le annotò al piano della casa di Ian Fleming in Giamaica, dove l’autore di James Bond aveva scritto alcune delle sue novelle. Quello che iniziò come una bozza delle tre del mattino finì per essere il brano che definì un decennio. La melodia è semplice, quasi generica, ma le parole si annodano come un nodo che stringe senza preavviso. Non sembra una canzone d’amore, anche se molti l’hanno confusa con quella. Sembra qualcosa di più oscuro: un inseguimento ossessivo, uno sguardo che non sbircia, la sorveglianza costante di qualcuno che non riesce a smettere di osservare ogni gesto. Sting lo ammise anni dopo: non era una canzone di tenerezza, ma di controllo. Eppure, il pubblico la abbracciò come un inno romantico.

La registrarono tra dicembre 1982 e febbraio 1983 agli studi AIR di Montserrat, con attrezzature prestate e la pressione di terminare un album già in ritardo da mesi. Hugh Padgham, l’ingegnere del suono, lavorò gomito a gomito con la band per catturare quel suono pulito ma teso, dove la chitarra di Andy Summers si intreccia con il basso di Sting e la batteria di Stewart Copeland segna il ritmo come un battito accelerato. Il brano uscì nel maggio 1983 come primo singolo di Synchronicity, l’album che avrebbe chiuso la carriera dei The Police. Negli Stati Uniti e in Canada spopolò per otto settimane nella Billboard Hot 100, mentre nel Regno Unito rimase quattro settimane al primo posto. Nel 2019, la BMI lo aveva già riconosciuto come il brano più trasmesso nella storia della radio. Ai Grammy del 1984 vinse due statuette: Canzone dell’Anno e Miglior Interpretazione Pop di un Duo o Gruppo Vocale. E sebbene Sting avesse vinto un premio Ivor Novello nel 1983 per la sua composizione, continuò a insistere sul fatto che il testo fosse, in realtà, un avvertimento camuffato da ballata.