every breath you take

La primera vez que Sting escuchó esas palabras en su cabeza, no eran más que un susurro nocturno. "Every breath you take; every move you make". Las anotó en el piano de la casa de Ian Fleming en Jamaica, donde el autor de James Bond había escrito algunas de sus novelas. Lo que empezó como un borrador a las tres de la mañana terminó siendo el tema que definió una década. La melodía es simple, casi genérica, pero las palabras se anudan como un nudo que aprieta sin aviso. No suena a canción de amor, aunque muchos la hayan confundido con eso. Suena a algo más oscuro: a un seguimiento obsesivo, a una mirada que no parpadea, a la vigilancia constante de alguien que no puede dejar de observar cada gesto. Sting lo admitió años después: no era una canción de ternura, sino de control. Y sin embargo, el público la abrazó como un himno romántico.

La grabaron entre diciembre de 1982 y febrero de 1983 en los estudios AIR de Montserrat, con equipos prestados y la presión de terminar un álbum que ya llevaba meses de retraso. Hugh Padgham, el ingeniero de grabación, trabajó codo a codo con la banda para capturar ese sonido limpio pero tenso, donde la guitarra de Andy Summers se enreda con el bajo de Sting y la batería de Stewart Copeland marca el ritmo como un latido acelerado. El tema salió en mayo de 1983 como el primer sencillo de Synchronicity, el disco que cerraría la carrera de The Police. En Estados Unidos y Canadá arrasó durante ocho semanas en el Billboard Hot 100, mientras que en Reino Unido se mantuvo cuatro semanas en el primer puesto. Para 2019, la BMI ya la había reconocido como la canción más emitida en la historia de la radio. En los Grammy de 1984 se llevó dos estatuillas: Canción del Año y Mejor Interpretación Pop por un Dúo o Grupo con Vocales. Y aunque Sting ganó un premio Ivor Novello en 1983 por su composición, siempre insistió en que la letra era, en realidad, una advertencia disfrazada de balada.