Estoy dispuesto

Sono disposto suona come uno di quei temi che si toccano e all’improvviso tutti nella stanza iniziano a muovere la testa senza rendersene conto. Non è il tipico hit che sale e scende di intensità, ma qualcosa che si pianta fin dal primo accordo e rimane lì, come un loop che non ha bisogno di altro che della sua stessa forza. La batteria entra con un colpo secco, quasi militare, e la chitarra fa quel riff che sembra semplice ma, se lo osservi bene, ha una svolta ritmica non comune nel rock argentino degli anni ’90. Non è un brano che invita a cantare a squarciagola, ma a sentire ogni parola, come se il basso e la voce fossero una cosa sola che avanza senza fretta ma senza sosta.

Lo registrarono in mezzo a un tour estenuante, in uno studio di Buenos Aires che in quei giorni sembrava più un garage con una buona acustica che un luogo professionale. Il disco Big Bang uscì nell’agosto del 1994, e sebbene Lamento Boliviano si sia portato via quasi tutta l’attenzione, questo brano passò inosservato al grande pubblico ma non ai musicisti, che lo usavano nelle prove per lavorare sulla sincronia. Ha una durata esatta di quattro minuti e otto secondi, né un secondo in più né uno in meno, come se ogni nota fosse stata misurata affinché il messaggio —che non è altro che la disponibilità a continuare — non si disperdesse in ornamenti superflui. Nel 2021, il cantante messicano Junior H gli ha dato una seconda vita reinterpretandolo per il suo album $ad Boyz 4 Life, ma nella sua versione originale portava già da decenni il segreto di chi cerca nella musica qualcosa di più del semplice ritmo.