Bony‐Moronie

In Bony Moronie il ritmo accelera sin dal primo accordo, come se il basso e la batteria spingessero senza sosta. Non c’è spazio per respirare: il basso imposta uno schema ripetitivo che aggancia all’istante, mentre la chitarra pizzica note brevi che saltano tra gli accordi. La voce di Ritchie Valens irrompe con un’energia che non si ferma, e sebbene il brano duri meno di tre minuti, ogni secondo suona carico di urgenza. Il dettaglio che più sorprende è come il pezzo si regga in un loop che sembra non finire mai, come se la registrazione avesse catturato quel momento esatto in cui la musica non poteva più aspettare.

Fu registrato agli Gold Star Studios di Los Angeles nei giorni precedenti alla sua morte, quando Ritchie Valens sapeva già che l’aereo che lo avrebbe portato in tournée non era sicuro. Il disco uscì il 12 febbraio 1959, appena nove giorni dopo l’incidente, e Bony Moronie raggiunse la posizione 23 nella classifica statunitense Billboard. Non fu il suo brano di maggior successo — quello fu Donna — ma il suo suono grezzo e diretto lo fece emergere tra le quattro canzoni dell’album che entrarono in classifica. Le prime copie avevano etichette nere e verdi, e anni dopo furono sostituite da quelle nere con dettagli dorati, ma il ritmo rimase lo stesso: impossibile da ignorare.