Amok! Amok!

Amok! Amok! suona come un grido che si avvolge nell’aria, un’esplosione di energia che non chiede permesso per esistere. Il brano parte con un ritmo che sembra sfuggire a una misura comune, come se il basso e la batteria si fossero messi d’accordo per scombinare tutto senza preavviso. La voce di Indio Solari —o meglio, quella di El Fisgón Ciego, come firma questo disco— si mescola a cori che sembrano di una folla, ma non una folla qualsiasi: un gruppo che urla qualcosa che non si arriva a capire, come se il testo fosse un enigma che si rifiuta di essere decifrato. C’è qualcosa in questa miscela di caos controllato e melodia orecchiabile che rende il brano diverso da tutto ciò che hai ascoltato prima nel rock argentino. La durata, poco più di cinque minuti, non dà tregua: ti trascina dal primo accordo all’ultimo, come se il tempo stesso si fosse allungato per non farti perdere neanche un dettaglio.

Questo brano non è nato in uno studio di registrazione convenzionale. Solari lo compose pensando di tornare a lavorare con i musicisti che lo accompagnarono negli anni con Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, ma la riunione non fu semplice: erano anni che non suonavano insieme. Quando finalmente si ritrovarono nello stesso luogo, la magia arrivò in fretta. La registrazione dell’album Pajaritos, bravos muchachitos —dove Amok! Amok! chiude il disco— fu realizzata in un clima di improvvisazione, come se il tempo stringesse. Non ci furono lunghe correzioni né infinite take: ciò che rimase sull’album fu ciò che uscì in quel momento, con tutte le sue imperfezioni e slanci. Questo si avverte nel brano, dove gli strumenti sembrano dialogare tra loro senza seguire una sceneggiatura fissa, ma senza mai perdere la rotta.

L’album finì per essere uno dei nominati ai Premios Gardel 2014 nella categoria di miglior album di rock, e la sua presentazione dal vivo fu all’Hipódromo, un palco che di per sé già conferisce un’aria di spettacolo fuori dal comune. Ma al di là dei riconoscimenti o dei luoghi in cui fu suonato, ciò che rimane è la sensazione che Amok! Amok! non sia solo una canzone: è un momento in cui tutto è andato al suo posto, in cui passato e presente si sono incontrati senza preavviso, e il risultato suona come futuro.