America

Ciò che definisce America non è la loro origine, ma il suono che hanno creato: chitarre acustiche intrecciate con armonie vocali a tre parti che ricordano il folk-rock californiano degli anni settanta. Non cercavano di suonare come britannici o come statunitensi, ma come loro stessi. Fin dall’inizio, le loro canzoni avevano quell’aria desertica e melodica che le rendeva immediatamente riconoscibili. Il trio formato da Gerry Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek — tre figli di ufficiali dell’aeronautica militare statunitense di stanza a Londra — si incontrò a scuola e iniziò a suonare insieme nel 1969 con chitarre prese in prestito. Il loro stile non era il rock rumoroso, ma la delicatezza: voci pulite, arrangiamenti curati e testi che evocavano paesaggi aperti, come se ogni accordo portasse l’eco di una strada infinita.

Il salto alla fama arrivò quasi per caso. Il loro album di debutto, America, registrato agli studi Trident di Londra nel 1971, non spiccava particolarmente finché non inclusero una canzone composta in un paio di giorni: A Horse with No Name. Il brano, con il suo riff ripetuto e l’atmosfera misteriosa, divenne un successo mondiale nel 1972, vendendo oltre un milione di copie e portandoli in cima alle classifiche. Decenni dopo, la canzone apparve nella colonna sonora di GTA: San Andreas, e la sua eco continuò a risuonare in serie come Breaking Bad e BoJack Horseman. Ma il dettaglio più curioso è che, prima di questa svolta inaspettata, il produttore Ian Samwell li aveva convinti a registrare la loro musica in modo più raffinato, allontanandosi dallo stile *Sgt. Pepper* che loro stessi immaginavano inizialmente. Il risultato fu un disco che suonava come la California anche da Londra.