America

Lo que define a America no es su origen, sino el sonido que lograron crear: guitarras acústicas entrelazadas con armonías vocales de tres partes que recuerdan al folk-rock californiano de los setenta. No buscaban sonar como británicos ni como estadounidenses, sino como ellos mismos. Sus canciones, desde el principio, tenían ese aire desértico y melódico que las hacía reconocibles al instante. El trío formado por Gerry Beckley, Dewey Bunnell y Dan Peek —tres hijos de militares de la Fuerza Aérea estadounidense destinados en Londres— se encontró en el instituto y comenzó a tocar juntos en 1969 con guitarras prestadas. Lo suyo no era el rock ruidoso, sino la sutileza: voces limpias, arreglos cuidados y letras que evocaban paisajes abiertos, como si cada acorde llevara el eco de una carretera infinita.

El salto a la fama llegó casi por accidente. Su álbum debut, America, grabado en los estudios Trident de Londres en 1971, no destacaba especialmente hasta que incluyeron una canción que habían compuesto en un par de días: A Horse with No Name. El tema, con su riff repetitivo y su atmósfera misteriosa, se convirtió en un éxito mundial en 1972, vendiendo más de un millón de copias y llevándolos a los primeros puestos de las listas. La canción apareció en la banda sonora de GTA: San Andreas décadas después, y su eco siguió resonando en series como Breaking Bad y Bojack Horseman. Pero lo más curioso es que, antes de ese giro inesperado, el productor Ian Samwell los había convencido de grabar su música de manera más pulida, alejándose del estilo *Sgt. Pepper* que ellos mismos imaginaban al principio. El resultado fue un disco que sonaba a California incluso desde Londres.