Tomar el fresco

El riff inicial de Tomar el fresco suena a un paseo por la colonia donde crecieron los de Café Tacvba. No es un tema que te agarre de entrada con gritos, sino con una melodía que se arrastra como el viento entre los edificios de Naucalpan, justo donde antes estaba el Toreo y la estación del Metro. La batería no suena procesada ni electrónica: es real, con golpes que se sienten en el pecho, como si el ritmo lo marcara alguien que camina a tu lado. La voz de Rubén Albarrán —aquí bajo el nombre de Élfego Buendía— fluye sin prisas, como si estuviera contando un secreto mientras toma aire en la azotea de un edificio viejo. El bajo y la guitarra se entrelazan en un loop que no busca resolver, solo existir, como el fresco de la noche en esa zona de la Ciudad de México.

Grabado en 2003, este tema es parte de Cuatro Caminos, un disco que marcó un giro en el sonido de la banda. Los productores —Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla y Andrew Weiss— trabajaron con equipos prestados y en condiciones que no eran las ideales, pero eso no les impidió capturar algo crudo. La canción dura menos de tres minutos, pero en ese tiempo logra transmitir la sensación de estar parado en una esquina cualquiera de Naucalpan, escuchando el rumor de la ciudad sin prisa por ir a ningún lado.