Being for the Benefit of Mr. Kite!

Un cartel de circo del siglo XIX, comprado en una tienda de antigüedades de Sevenoaks, terminó siendo el punto de partida de una de las canciones más juguetonas y visuales de los Beatles. John Lennon lo encontró el 31 de enero de 1967 mientras filmaba el video de Strawberry Fields Forever, y no necesitó más que leer sus letras para armar la estructura de Being for the Benefit of Mr. Kite!. La canción no inventa nada: cada verso reproduce el programa de un espectáculo circense, con acróbatas volando, caballos bailando vals y números de fuego. Incluso el caballo, que en el cartel original se llamaba Zanthus, aquí se convierte en Henry, un detalle que Lennon aclaró años después para evitar confusiones. Lo curioso es que, aunque el cartel mencionaba a un solo Henderson, la canción habla de los Hendersons en plural, un guiño a John Henderson —un artista de circo que trabajaba con su esposa Agnes— y a su gira por Europa y Rusia en los años 40. La magia está en cómo la letra, tomada casi al pie de la letra de aquel anuncio, se transforma en una escena sonora que huele a aserrín y a música de feria.

Para lograr ese ambiente de carrusel descontrolado, los Beatles se sumergieron en una grabación que duró casi dos meses. El primer registro fue el 17 de febrero de 1967, y luego vinieron overdubs los días 20 de febrero, 28 y 29 de marzo, y finalmente el 31 de marzo. La obsesión de Lennon por el "olor a aserrín en el piso" llevó a George Martin a experimentar con órganos de feria y calliope, grabados en cinta y luego cortados en pedazos para reorganizarlos al azar. Martin incluso tocó un Hammond y aceleró la grabación para darle ese tono distorsionado, como si el tiempo mismo girara en círculos. La canción, con sus 2:37 de duración, es un rompecabezas sonoro que mezcla music hall, psicodelia y un aire de circo decadente, algo que la BBC prohibió en su momento por una supuesta referencia a drogas —Lennon siempre lo negó—. Pero más allá de los rumores, lo que queda es una pieza que suena a un día cualquiera en un circo de pueblo, donde el caos y la fantasía se dan la mano.