Being for the Benefit of Mr. Kite!

Um cartaz de circo do século XIX, comprado numa loja de antiguidades em Sevenoaks, acabou por ser o ponto de partida de uma das canções mais divertidas e visuais dos Beatles. John Lennon encontrou-o a 31 de janeiro de 1967, enquanto filmava o videoclipe de «Strawberry Fields Forever», e bastou-lhe ler o texto para construir a estrutura de «Being for the Benefit of Mr. Kite!». A canção não inventa nada: cada verso reproduz o programa de um espetáculo circense, com acrobatas a voar, cavalos a dançar a valsa e números com fogo. Até o cavalo, que no cartaz original se chamava Zanthus, transforma-se aqui em Henry, um pormenor que Lennon esclareceu anos mais tarde para evitar confusões. O curioso é que, embora o cartaz mencionasse apenas um Henderson, a canção fala dos Hendersons no plural, uma referência a John Henderson — um artista de circo que trabalhava com a sua esposa Agnes — e à sua digressão pela Europa e pela Rússia nos anos 40. A magia está na forma como a letra, retirada quase à letra daquele anúncio, se transforma numa cena sonora que cheira a serradura e a música de feira.

Para conseguir aquele ambiente de carrossel descontrolado, os Beatles dedicaram-se de corpo e alma a uma gravação que durou quase dois meses. A primeira gravação ocorreu a 17 de fevereiro de 1967, seguida de sobreposições a 20 de fevereiro, 28 e 29 de março e, finalmente, a 31 de março. A obsessão de Lennon pelo «cheiro a serradura no chão» levou George Martin a experimentar com órgãos de feira e calliope, gravados em fita e depois cortados em pedaços para serem reorganizados aleatoriamente. Martin chegou mesmo a tocar um Hammond e acelerou a gravação para lhe dar aquele tom distorcido, como se o próprio tempo girasse em círculos. A canção, com 2:37 de duração, é um quebra-cabeças sonoro que mistura music hall, psicadélico e um ar de circo decadente, algo que a BBC proibiu na altura devido a uma suposta referência a drogas — Lennon sempre negou isso. Mas, para além dos rumores, o que fica é uma peça que soa a um dia qualquer num circo de aldeia, onde o caos e a fantasia andam de mãos dadas.