Muse

Su primer disco, Showbiz (1999), producido por John Leckie —el mismo que había trabajado con Radiohead en The Bends—, los colocó en el mapa. Los singles "Cave" y "Muscle Museum" sonaron en radios europeas, pero fueron los temas más oscuros como "Sunburn" los que definieron su esencia: guitarras que se retuercen, bajos que gruñen y letras que hablan de soledad en pueblos pequeños. El álbum vendió 700.000 copias sin necesidad de grandes giras, pero el verdadero giro llegó con Origin of Symmetry (2001). Aquí, Bellamy llevó su obsesión por el piano clásico a otro nivel: canciones como "Plug In Baby" no suenan a rock, sino a una suite sinfónica con distorsión. La banda ya no era una promesa; era un fenómeno que cruzaba fronteras. Absolution (2003) consolidó ese salto: temas como "Time Is Running Out" mezclaban coros grandilocuentes con grooves que recordaban al funk, mientras que la portada —un astronauta en caída libre— resumía su estética: caos controlado, como si tocaran al borde de un abismo. Para entonces, ya no necesitaban comparaciones con nadie. Habían encontrado su propio lenguaje.

En Black Holes and Revelations (2006), el sonido se volvió aún más ambicioso. Grabado entre Francia, Italia y Inglaterra, el disco mezcla rock espacial con toques de electrónica y hasta un guiño a la música italiana en "Supermassive Black Hole". La canción que da título al álbum suena como un himno cósmico, con un bajo que parece venir de las profundidades del universo y guitarras que imitan sirenas de naves interestelares. El disco los llevó a tocar en el Estadio Olímpico de Roma ante 60.000 personas, un registro que quedó plasmado en HAARP (2008), un álbum en vivo que captura esa energía: Howard golpeando los platillos como si cada golpe fuera un latido del planeta, Wolstenholme moviendo el bajo como si fuera un ariete, y Bellamy desafiando al público con notas que parecen imposibles. Para entonces, ya no eran una banda; eran un espectáculo en sí mismos.

Con The Resistance (2009) y Drones (2015), ganaron dos Grammy al Mejor Álbum de Rock y demostraron que podían evolucionar sin perder su esencia. El primero es una ópera rock sobre la resistencia humana, con coros que recuerdan a Queen y guitarras que imitan himnos de guerra. El segundo, Drones, es un disco conceptual sobre la deshumanización, donde el bajo y la batería crean atmósferas opresivas, como si el álbum mismo fuera un campo de batalla. Entre medio, The 2nd Law (2012) los llevó a explorar el electro y el dubstep, pero incluso en sus experimentos más arriesgados, hay algo que siempre los delata: ese bajo que late como un corazón, esas guitarras que parecen escritas para ser gritadas en un estadio, y esa obsesión por convertir cada canción en un viaje. No importa si el escenario es un club en Manchester o el O2 Arena de Londres: cuando Muse sube al escenario, no tocan música. Construyen catedrales de sonido.