zoom

Soda Stereo brincou com um jogo de espelhos em Zoom que começa antes de soar a primeira nota. Não é uma música que se lança de uma vez: primeiro chega uma batida de bateria seca, quase robótica, que fica ecoando como um som em um quarto vazio. Aí está a armadilha: aquele ritmo quadrado, repetitivo, parece tirado de um manual de percussão minimalista, mas no minuto 0:32 Gustavo Cerati quebra o silêncio com um recitado que soa como uma confissão sussurrada. Não canta, recita, e aquela voz que se desliza entre as palavras —“todos somos viciados”, “o que seduz nunca costuma estar”— é o anzol. A letra não fala de amor, mas de desejo como um vício, de fantasias vistas através de uma lente que nunca foca direito. E essa lente é a gaita, que aparece no minuto 1:58 como um suspiro longo, quase um lamento, antes de um teclado levá-la ao refrão da canção. O final, com aquela batida seca de bateria e a gaita se desvanecendo, deixa a sensação de que algo ficou por dizer, como se a música mesma fosse um zoom que nunca termina de se aproximar.

A gravação de Zoom não foi um processo meticuloso de estúdio: nasceu no meio das sessões de Sueño Stereo, o último disco do Soda Stereo lançado em 1995, quando a banda já há anos redefinia o rock em espanhol. O álbum foi gravado em Buenos Aires, mas o som de Zoom tem camadas que não são só argentinas. O riff de gaita e os aplausos de bateria que vêm de New York Groove do Hello —composta por Russ Ballard— dão um ar de glam rock britânico que contrasta com o resto do disco. Até o órgão de This Town Ain’t Big Enough for Both of Us do Sparks aparece em algum momento, como se a canção tivesse absorvido influências sem pedir licença. O vídeo, dirigido pelo chileno José Muriente e filmado nos arredores do Planetario Galileo Galilei, reforça essa ideia de desordem controlada: adolescentes se beijando em um parque enquanto a banda toca entre sombras, como se a canção fosse um ritual ao mesmo tempo público e privado. Em 2005, o tema apareceu em um comercial chileno da VTR On Demand, e mais de uma década depois, um trecho de sua apresentação ao vivo em Lima nos anos 2020 viralizou nas redes com o título Les voy a sacar una foto, eh. ¡Sácame la luz!, mostrando que o gancho de Zoom ainda funciona mesmo fora de seu contexto original.