zoom

Soda Stereo metió un juego de espejos en Zoom que empieza antes de que suene la primera nota. No es un tema que se lance de golpe: primero llega un golpe de batería seco, casi robótico, que se queda dando vueltas como un eco en una habitación vacía. Ahí está la trampa: ese ritmo cuadrado, repetitivo, parece sacado de un manual de percusión minimalista, pero en el minuto 0:32 Gustavo Cerati rompe el silencio con un recitado que suena a confesión susurrada. No canta, recita, y esa voz que se desliza entre las palabras —"todos somos adictos", "lo que seduce nunca suele estar"— es el anzuelo. La letra no habla de amor, sino de deseo como un vicio, de fantasías que se miran a través de un lente que nunca enfoca del todo. Y ese lente es la armónica, que aparece al minuto 1:58 como un suspiro largo, casi un lamento, antes de que un teclado la lleve al puente de la canción. El final, con ese golpe seco de batería y la armónica que se desvanece, deja la sensación de que algo quedó sin decir, como si la canción misma fuera un zoom que nunca termina de acercarse.

La grabación de Zoom no fue un proceso de studio meticuloso: nació en medio de las sesiones de Sueño Stereo, el último disco de Soda Stereo lanzado en 1995, cuando la banda ya llevaba años redefiniendo el rock en español. El álbum se grabó en Buenos Aires, pero el sonido de Zoom tiene capas que no son solo argentinas. El riff de armónica y los claps de batería que se cuelan desde New York Groove de Hello —compuesta por Russ Ballard— le dan un aire de glam rock británico que contrasta con el resto del disco. Hasta el órgano de This Town Ain't Big Enough for Both of Us de Sparks asoma en algún momento, como si la canción hubiera absorbido influencias sin pedir permiso. El video, dirigido por el chileno José Muriente y filmado en las afueras del Planetario Galileo Galilei, refuerza esa idea de desorden controlado: adolescentes besándose en un parque mientras la banda toca entre sombras, como si la canción fuera un ritual público y privado al mismo tiempo. En 2005, el tema apareció en un comercial chileno de VTR On Demand, y más de una década después, un fragmento de su presentación en vivo en Lima en los 2020 se volvió viral en redes bajo el título Les voy a sacar una foto, eh. ¡Sácame la luz!, demostrando que el gancho de Zoom sigue funcionando incluso fuera de su contexto original.