Zitarrosa en el cielo

Zitarrosa en el céu começa com um ar que não soa como uma canção de rock convencional. O baixo traça uma linha melódica que se repete como um eco, enquanto a bateria marca um ritmo que não é nem rápido nem lento, mas exatamente o que a voz de El Cuarteto de Nos precisa para transitar entre o narrativo e o irônico. Não é uma música que ataca com guitarras distorcidas nem com coros grudentos; em vez disso, brinca com a ambiguidade, como se estivesse contando uma história que nunca chega ao fim. A letra, curta e direta, apoia-se nesse som limpo, mas com um toque de aspereza, como se o disco tivesse sido gravado em um espaço onde o tempo se alonga um pouco.

A canção foi lançada em 1994, no álbum Otra Navidad en las trincheras, o quinto da banda. Na época, El Cuarteto de Nos já fazia anos que transitava entre o humor ácido e letras que retratavam Montevidéu com um olhar que não perdoava. Mas este álbum foi diferente: a produção soou mais trabalhada do que nos trabalhos anteriores, sem perder a essência de uma banda que tocava em bares e agora gravava em estúdios com equipamentos emprestados. A música em si dura menos de três minutos, mas nesse tempo consegue algo raro: a ironia e a melancolia convivem sem se chocarem. Não é a faixa mais longa nem a mais barulhenta do disco, mas sim uma que ficou girando na memória de quem a ouviu, como uma piada que nunca chega a ser entendida por completo.