Persiana americana

O riff de guitarra que abre Persiana americana não soa como o que Soda Stereo vinha fazendo naqueles anos. Não é uma música que começa com um refrão grudento ou um ritmo que convide a dançar, mas com uma batida seca de bateria seguida de um dedilhado limpo e repetitivo que gruda na cabeça. Esse som, que depois se repete como um eco após cada estrofe, é o que faz com que a canção não se pareça com nada do que se ouvia nas rádios latino-americanas em 1986. O baixo de Héctor "Zeta" Bosio entra quase ao mesmo tempo que a guitarra, mas sem invadir o espaço do riff, como se flutuasse ao redor. A letra, por sua vez, conta uma cena que poderia ser de um filme: alguém espionando outra pessoa através de uma persiana, com uma tensão que não chega a ser explícita, mas que se sente em cada palavra.

A letra nasceu de um concurso radiofônico: Jorge Antonio Daffunchio, um ouvinte que enviou seu texto ao programa Submarino Amarillo, ganhou e Gustavo Cerati deu a ela sua forma definitiva. Daffunchio disse que a ideia lhe veio ao assistir a um filme de Brian De Palma sobre voyeurismo, embora depois tenha esclarecido que talvez confundisse o título. A canção entrou no repertório de Signos, o terceiro álbum da banda, e desde o primeiro dia tornou-se um fenômeno inesperado. Na Gira Signos —que passou pela Argentina, Chile, México e outros países da América Latina— o público já a cantava antes mesmo de a banda terminar de tocá-la. Algo naquela combinação de riff, baixo e letra havia conectado com algo maior do que o rock argentino da época. Em 2002, Rolling Stone Argentina e MTV a colocaram na 31ª posição das melhores canções do rock argentino, e em 2006, Al Borde a posicionou em sétimo lugar entre as 500 melhores do rock ibero-americano. Mas em 1986, quando foi lançada sem vídeo ou campanha promocional, ninguém imaginava que ela terminaria sendo uma daquelas canções que tocam repetidamente em qualquer país da região.