My Man (Mon Homme)

My Man (ou o original Mon Homme) é daquele tipo de canção que te agarra pela garganta desde a primeira nota e não te larga mais. Não é só a voz de Billie Holiday, mas como essa voz se quebra, se alonga e fica áspera justamente quando o piano e o contrabaixo desenham um ritmo que parece caminhar em círculos. Há algo na forma como ela arrasta as sílabas, no modo como o fraseado se enreda com os instrumentos, que faz cada repetição do refrão soar como um suspiro que já não pode mais se conter. Não é uma balada para se ouvir de fundo: exige que você a escute de frente, como se estivesse te contando algo que não confiou a mais ninguém.

Ela a gravou em 1930, quando ainda não tinha dezesseis anos e vivia no Harlem sob luzes de néon e quartos alugados por hora. Billie nunca havia estudado música em um conservatório, mas há anos ouvia Bessie Smith e Louis Armstrong em bares onde a fumaça se misturava ao cheiro de cerveja barata. Naquela noite no estúdio, com o microfone a pouco mais de um metro de sua boca, ela fez algo que poucos conseguiam: transformar a dor em algo tão íntimo que soava como uma confissão. O piano não a acompanha, mas dialoga com ela, como se ambos soubessem que aquela canção não poderia ser outra coisa senão o que se tornou. Durava menos de três minutos, mas naquele tempo cabiam anos de vida apertados entre os versos.