L'uomo vivo

Esta canção não soa como as outras de Vinicio Capossela. Soa como algo gravado em uma oficina de reparos, entre marteladas e ecos de vozes distantes. O acordeão mistura-se com cordas que parecem tiradas de um velho armazém, e a bateria bate como um coração cansado, mas obstinado. Não é apenas uma melodia: é uma paisagem sonora onde cada instrumento parece ter seu próprio ritmo, como se caminhassem em círculos sem nunca se encontrar. O título, L'uomo vivo, não é uma metáfora: é uma declaração. Não fala de um homem qualquer, mas de alguém que insiste em existir apesar de tudo, mesmo quando o mundo ao redor parece desmoronar.

Gravada em 2005 nas Officine Meccaniche de Mauro Pagani, esta peça nasceu em um momento em que Capossela já estava afastado dos estúdios de gravação há anos. O álbum Ovunque proteggi —lançado em 2006 pela gravadora Atlantic/Warner Music— rompeu com tudo o que veio antes: não há aqui a ironia brincalhona de seus primeiros discos nem a solenidade de seus trabalhos mais recentes. Em vez disso, soa como uma viagem sem mapa, onde a única certeza é o som cru e sem polimento. A canção ganhou o Targa Tenco naquele mesmo ano, e no ano seguinte, a revista Mojo a colocou entre os melhores álbuns de 2006 em sua categoria world, apenas atrás de Savane de Ali Farka Touré. Mas o mais curioso é que, quando foi apresentada em janeiro de 2006 na Chiesa di San Carpoforo em Milano, ninguém sabia que estavam ouvindo algo que, anos depois, a Rolling Stone Italia incluiria entre os cem álbuns italianos mais importantes de todos os tempos.