Bim bom

Bim Bom é aquele minuto e quinze segundos em que todo o samba se dobra sobre si mesmo para respirar. Não é uma canção que avança: fica parada, como se o tempo tivesse parado no instante em que uma lavadeira equilibra um cesto de roupa sobre a cabeça junto ao rio São Francisco. João Gilberto não a canta; deixa-a cair, suave, com a guitarra marcando um compasso que parece inventado no momento. O próprio título —Bim Bom— soa como dois golpes de nós dos dedos numa porta, um ritmo que não pede licença para existir. Não há coros, nem orquestração, nem pressa: apenas a voz límpida, quase sussurrada, e aquele dedilhado que se repete como uma batida.

Ele a escreveu em 1956, quando ainda não havia nome para aquilo que estava nascendo. Gilberto a levou consigo até o Rio, onde a testou entre amigos antes de o mundo saber o que era a bossa nova. Não foi um sucesso imediato, mas bastou para que Antônio Carlos Jobim —pianista de formação clássica e amante do jazz— se aproximasse dele com uma ideia: pegar o samba mais sincopado e torná-lo menor, mais íntimo. O que começou como um exercício de violão tornou-se um estilo que abalou os círculos musicais do Rio. Dois anos depois, em 1958, Gilberto gravou Chega de Saudade com Elizete Cardoso, e aquele disco —com seus arranjos minimalistas e sua voz no limite do sussurro— tornou-se o primeiro documento oficial da bossa nova. As pessoas ainda não sabiam, mas haviam acabado de ouvir o futuro.