24 horas

A história por trás

Café Tacvba condensou em 24 horas um ritmo que não parece durar apenas dois minutos. Soa como se o tempo tivesse se estendido sem aviso: uma batida de bateria que não se encaixa em quatro tempos, nem em cinco, e uma guitarra repetindo um padrão curto até o corpo senti-lo antes da mente. É daquele tipo de música que não pede licença para ficar na cabeça, como se o cérebro preferisse esquecer o resto do álbum a soltar esse fragmento.Gravado em Cuernavaca, Morelos, em uma casa que não era estúdio, com equipamentos que não eram os melhores, mas que deixou um som cru onde cada instrumento soa como se estivesse na mesma sala. Rubén Albarrán, creditado como Cosme, levou a voz em um registro que oscila entre o sussurro e o grito contido, como se a letra tivesse escapado antes de ser terminada. Gustavo Santaolalla e os próprios Café Tacvba dividiram a produção, e o resultado é um disco que não soa como ensaio nem como produção sobrecarregada, mas sim como algo que nasceu de um erro e acabou se tornando necessário. 24 horas não é a mais longa do álbum Re, mas nesses cento e dezenove segundos cabem mais ideias do que em muitas canções de cinco minutos.