Wynonie Harris

Wynonie Harris não era um cantor que ficava parado. Sua voz, grossa e cheia de energia, empurrava cada nota como se o palco fosse um ringue de boxe. Nos anos 40 e início dos 50, quando o blues ainda se movia entre clubes escuros e orquestras de jazz, ele lhe deu um giro: letras picantes, ritmos que saltavam e um estilo que não pedia licença para ser ouvido. Não era apenas um 'blues shouter' — era alguém que transformava a desordem em música, como se cada canção trouxesse um gole de uísque e uma piada de mau gosto.

O momento em que sua carreira decolou foi em 1944, quando Lucky Millinder o levou para sua banda. Harris já havia passado por Omaha, Kansas City e Los Angeles, mas foi no Apollo Theatre, em Harlem, onde o público o viu pela primeira vez. Ali, entre luzes e fumaça, ele cantou 'Who Threw the Whiskey in the Well' — uma música que, dois anos antes, havia sido gravada por Doc Wheeler, mas que Harris transformou em um grito de festa. A gravação, feita com a Decca Records, demorou para sair por causa da guerra: o shellac era escasso, mas quando finalmente chegou ao mercado, o disco já cheirava a suor e noites longas.