Wynonie Harris

Wynonie Harris non era un cantante che se ne stava fermo. La sua voce, roca e piena di energia, spingeva ogni nota come se il palco fosse un ring da boxe. Negli anni ’40 e all’inizio dei ’50, quando il blues si muoveva ancora tra locali bui e orchestre jazz, lui gli diede una svolta: testi piccanti, ritmi saltellanti e uno stile che non chiedeva permesso per farsi ascoltare. Non era solo un "blues shouter" — era qualcuno che trasformava il caos in musica, come se ogni canzone portasse un sorso di whiskey e una battuta volgare.

Il momento in cui la sua carriera decollò fu nel 1944, quando Lucky Millinder lo portò nella sua band. Harris aveva già girato per Omaha, Kansas City e Los Angeles, ma fu all’Apollo Theatre di Harlem che il pubblico lo vide per la prima volta. Lì, tra luci e fumo, cantò *Who Threw the Whiskey in the Well* — un brano che, due anni prima, era stato registrato da Doc Wheeler, ma che Harris trasformò in un inno di festa. La registrazione, fatta con la Decca Records, fu ritardata a causa della guerra: la shellac scarseggiava, ma quando finalmente arrivò sul mercato, il disco sapeva già di sudore e notti lunghe.