Woody Guthrie

Se há um som que define o que é folk nos Estados Unidos, é o de Woody Guthrie: guitarras ásperas, letras que soam como o cotidiano de trabalhadores e melodias que se cravam como um testemunho. Não era música para decorar salões, mas para acompanhar marchas, reuniões sindicais ou viagens em caminhões velhos. Sua guitarra trazia escrito “Esta máquina mata fascistas”, mas, na realidade, o que ela matava era o silêncio ao redor da injustiça. Canções como This Land Is Your Land ou Tear the Fascists Down não se limitavam a soar bem: eram ferramentas para pensar, para se organizar, para não esquecer de onde vinha a gente que as cantava. Guthrie não inventou o folk, mas lhe deu um peso que antes não tinha: o da voz de quem não tinha microfone.

Em 1939, após deixar a rádio KFVD em Los Angeles por suas ideias políticas, chegou a Nova York com pouco mais do que sua guitarra e a experiência de ter visto famílias inteiras abandonarem o Dust Bowl rumo à Califórnia. Lá, em 1940, gravou Dust Bowl Ballads, um disco que não buscava prêmios nem vendas massivas, mas contar o que havia visto: a poeira que sufocava as plantações, os bancos que embargavam as terras, as crianças com fome. O álbum tornou-se um documento sonoro de uma época, e anos depois a revista Mojo o incluiu entre os 100 discos que mudaram o mundo. O mais curioso é que Guthrie não planejou assim: eram canções escritas na hora, gravadas com equipamentos emprestados, onde o que importava era a urgência, não a perfeição.