The Kingsmen

The Kingsmen são aquela banda que, sem querer, tornou-se um fenômeno que transcendeu sua época. Seu som — cru, direto e com um impulso que parece vir de uma garagem — ficou marcado para sempre por uma música que nem sequer era deles: Louie Louie. Eles não inventaram a canção, mas a fizeram tão sua que ninguém a imagina sem a versão deles. Gravaram-na em uma única tomada, com Jack Ely cantando em um microfone pendurado no teto porque o estúdio só tinha três microfones para todos. Ely, com aparelho nos dentes e o ritmo acelerado pela noite anterior (eles haviam feito uma maratona de Louie Louie de 90 minutos), acabou gritando mais do que cantando. O resultado foi tão caótico que o manager, Ken Chase, preferiu manter aquela energia a corrigir os erros. O disco custou entre 36 e 50 dólares, e o grupo pagou por ele junto. O que começou como um demo para um cruzeiro de verão terminou em uma faixa que vendeu mais de um milhão de cópias e lhes deu um disco de ouro.

O sucesso os pegou de surpresa. Louie Louie alcançou a posição #2 na parada da Billboard e ficou lá por seis semanas, mas não foi fácil: primeiro competiram contra Dominique, da Freira Cantora, depois contra There! I’ve Said It Again, de Bobby Vinton. A música até gerou um escândalo quando o governador de Indiana, Matthew E. Welsh, a proibiu por supostos versos obscenos (que na verdade não existiam). O FBI se envolveu no caso, mas tudo isso só lhe deu mais fama. Quando a relançaram em 1966, já era um hino sem dono, regravado por todos, desde The Stooges até Iggy Pop. A banda, no entanto, não soube lidar com a mudança: Lynn Easton, dono legal do nome, tirou o microfone de Jack Ely e o obrigou a tocar bateria. Ely e o baixista Bob Nordby saíram, e o grupo seguiu em frente com Easton como vocalista. A magia inicial já não era a mesma.