The Kingsmen

The Kingsmen son esa banda que, sin proponérselo, se convirtió en un fenómeno que trascendió su época. Su sonido —crudo, directo y con un empuje que parece salir de un garaje— quedó marcado para siempre por un tema que ni siquiera era suyo: Louie Louie. No inventaron la canción, pero la hicieron suya al punto de que nadie la imagina sin su versión. La grabaron en una sola toma, con Jack Ely cantando desde un micrófono colgado del techo porque el estudio solo tenía tres micrófonos para todos. Ely, con los frenillos puestos y el ritmo acelerado por la noche anterior (habían tocado una maratón de Louie Louie de 90 minutos), terminó gritando más que cantando. El resultado fue tan caótico que el manager, Ken Chase, prefirió quedarse con esa energía antes que corregir los errores. El disco costó entre 36 y 50 dólares, y el grupo lo pagó entre todos. Lo que empezó como un demo para un crucero de verano terminó en un tema que vendió más de un millón de copias y les dio un disco de oro.

El éxito los agarró por sorpresa. Louie Louie se coló en el puesto #2 del Billboard y se quedó ahí seis semanas, pero no fue fácil: primero compitieron contra Dominique de la Monja Cantante, luego contra There! I’ve Said It Again de Bobby Vinton. La canción incluso generó un escándalo cuando el gobernador de Indiana, Matthew E. Welsh, la prohibió por supuestos versos obscenos (que en realidad no existían). El FBI se metió en el tema, pero todo eso solo le dio más fama. Para cuando la reeditaron en 1966, ya era un himno sin dueño, versionado por todos, desde The Stooges hasta Iggy Pop. La banda, sin embargo, no supo manejar el cambio: Lynn Easton, dueño legal del nombre, le quitó el micrófono a Jack Ely y lo obligó a tocar la batería. Ely y el bajista Bob Nordby se fueron, y el grupo siguió adelante con Easton como cantante. La magia inicial ya no era la misma.