Sex Pistols

Sex Pistols não soam como uma banda formada para se encaixar em qualquer molde. Seu som nasceu na oficina de roupas onde Malcolm McLaren e Vivienne Westwood vendiam peças com costuras de couro e pregos, um lugar onde a música punk ainda não tinha nome, mas já cheirava a rebeldia. Ali se cruzavam Steve Jones e Paul Cook, dois adolescentes que roubavam guitarras e amplificadores para tocar em uma garagem de Londres, e Glen Matlock, um estudante de arte que ajudou a formar o grupo quando McLaren os tomou sob sua asa em 1974. A loja Sex —antes Too Fast to Live, Too Young to Die— não vendia apenas roupas: era um laboratório onde algo ainda sem forma era cozinhado, mas que já cheirava a revolução.

O momento em que tudo se tornou inevitável chegou em dezembro de 1976, durante uma entrevista ao vivo na televisão britânica. Johnny Rotten —nome que John Lydon adotou por seus dentes podres e sua atitude de provocador nato— soltou um palavrão ao vivo, direto para a câmera. Não foi um grito isolado: foi a fagulha que acendeu o fogo. Rotten já havia chamado a atenção de McLaren meses antes, quando este viu o jovem rabiscar “I hate” sobre uma camiseta do Pink Floyd. Não buscavam talento técnico, mas uma frente que representasse o cansaço de uma geração farta dos excessos do rock progressivo e do pop fabricado. O que veio depois foram shows que terminavam em tumultos, turnês canceladas por proibições municipais e um single, God Save the Queen, lançado em maio de 1977 justamente quando o país celebrava o Jubileu de Prata da rainha. A canção chamava a monarquia de “regime fascista” e foi vetada pela BBC e quase todas as rádios independentes. O disco que a acompanhou, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, chegou ao número um no Reino Unido, mas seu verdadeiro legado foi outro: provar que a música podia ser uma arma, não apenas um entretenimento.