Sex Pistols

Sex Pistols no suenan como una banda que se formó para encajar en algún molde. Su sonido nació en el taller de ropa donde Malcolm McLaren y Vivienne Westwood vendían prendas con costuras de cuero y clavos, un lugar donde la música punk aún no tenía nombre pero ya olía a rebeldía. Allí se cruzaban Steve Jones y Paul Cook, dos adolescentes que robaban guitarras y amplificadores para tocar en un garaje de Londres, y Glen Matlock, un estudiante de arte que terminó de armar el grupo cuando McLaren los tomó bajo su ala en 1974. La tienda Sex —antes Too Fast to Live, Too Young to Die— no vendía solo ropa: era un laboratorio donde se cocinaba algo que aún no tenía forma, pero que ya olía a revolución.

El momento en que todo se volvió inevitable llegó en diciembre de 1976, durante una entrevista en la televisión británica. Johnny Rotten —nombre que John Lydon adoptó por su dentadura podrida y su actitud de provocador nato— soltó un improperio en vivo, directo a cámara. No fue un grito aislado: fue la chispa que prendió el fuego. Rotten ya había llamado la atención de McLaren meses antes, cuando este vio cómo el joven había garabateado "I hate" sobre una remera de Pink Floyd. No buscaban talento técnico, sino un frente que representara el hastío de una generación harta de los excesos del rock progresivo y el pop fabricado. Lo que siguió fueron conciertos que terminaban en disturbios, giras canceladas por prohibiciones municipales y un single, God Save the Queen, lanzado en mayo de 1977 justo cuando el país celebraba el Jubileo de Plata de la reina. La canción llamaba "régimen fascista" a la monarquía y fue vetada por la BBC y casi todas las radios independientes. El disco que la acompañó, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, llegó al número uno en Reino Unido, pero su verdadero legado fue otro: demostrar que la música podía ser un arma, no solo un entretenimiento.