Sex Pistols

Sex Pistols non suonano come una band formata per adattarsi a uno stampo. Il loro suono è nato nella bottega di abbigliamento dove Malcolm McLaren e Vivienne Westwood vendevano capi in pelle con borchie, un luogo in cui la musica punk non aveva ancora un nome ma già puzzava di ribellione. Qui si incrociavano Steve Jones e Paul Cook, due adolescenti che rubavano chitarre e amplificatori per suonare in un garage di Londra, e Glen Matlock, uno studente d’arte che completò il gruppo quando McLaren li prese sotto la sua ala nel 1974. Il negozio Sex —prima chiamato Too Fast to Live, Too Young to Die— non vendeva solo vestiti: era un laboratorio in cui si cucinava qualcosa di ancora informe, ma che già sapeva di rivoluzione.

Il momento in cui tutto divenne inevitabile arrivò nel dicembre 1976, durante un’intervista in diretta televisiva britannica. Johnny Rotten —nome che John Lydon adottò per i suoi denti marci e il suo atteggiamento di provocatore nato— lanciò un improperio in diretta, dritto in camera. Non fu un grido isolato: fu la scintilla che accese il fuoco. Rotten aveva già attirato l’attenzione di McLaren mesi prima, quando questi lo vide scarabocchiare “I hate” su una maglietta dei Pink Floyd. Non cercavano talento tecnico, ma un volto che rappresentasse la stanchezza di una generazione stufa degli eccessi del rock progressivo e del pop costruito. Quello che seguì furono concerti che finivano in disordini, tournée cancellate per divieti municipali e un singolo, God Save the Queen, pubblicato nel maggio 1977 proprio mentre il paese celebrava il Giubileo d’Argento della regina. La canzone definiva la monarchia un “regime fascista” e fu censurata dalla BBC e quasi tutte le radio indipendenti. L’album che la accompagnava, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, raggiunse il primo posto nel Regno Unito, ma il suo vero lascito fu un altro: dimostrare che la musica poteva essere un’arma, non solo un intrattenimento.