Nancy Sinatra

O som que define Nancy Sinatra não se parece com nada de sua época. Em These Boots Are Made for Walkin', a voz de Sinatra flutua sobre um ritmo que parece feito de piche e mel: a bateria marca com precisão militar, o baixo desenha linhas retas como um compasso, e as guitarras — afiadas e cortantes — se entrelaçam com um ar de rebeldia contida. Lee Hazlewood, seu parceiro criativo, deu à canção essa mistura de doçura e ameaça, como se cada palavra pudesse ser tanto uma promessa quanto um aviso. O tema não só se tornou um sucesso instantâneo em 1966, como também se instalou no imaginário coletivo: as botas altas, o gesto desafiador, o swing que não era jazz nem rock, mas algo novo, um híbrido que soava como a Califórnia dos anos 60 com um pé na Europa e outro no Japão, onde também fez sucesso.

Antes dessa reviravolta, sua carreira começou na sala de estar de seu pai. Em 1957, aos dezessete anos, ela apareceu em The Frank Sinatra Show, um programa de variedades onde o sobrenome pesava mais do que a voz. Mas a verdadeira mudança veio quando Hazlewood se tornou sua sombra: ele escrevia as canções, produzia os arranjos e até cantava em dueto com ela em temas como Somethin' Stupid (1967), aquele dueto com Frank Sinatra que chegou ao primeiro lugar nas paradas. Entre 1966 e 1968, a máquina de sucessos não parou: Sugar Town, Love Eyes, duas versões do tema de You Only Live Twice (a canção de James Bond), e colaborações com Hazlewood como Summer Wine ou Some Velvet Morning, onde a voz dela se entrelaçava com a dele em um jogo de contrastes. Foi uma época em que o pop não tinha fronteiras claras: soava igual em Los Angeles e em Tóquio, e Sinatra era sua embaixadora.