Nancy Sinatra

El sonido que define a Nancy Sinatra no se parece a nada de su época. En These Boots Are Made for Walkin', la voz de Sinatra flota sobre un ritmo que parece hecho de alquitrán y miel: la batería puntea con precisión militar, el bajo dibuja líneas rectas como un compás, y las guitarras — afiladas y cortantes — se entrelazan con un aire de rebeldía contenida. Lee Hazlewood, su socio creativo, le dio a la canción esa mezcla de dulzura y amenaza, como si cada palabra pudiera ser tanto una promesa como una advertencia. El tema no solo se convirtió en un éxito instantáneo en 1966, sino que se coló en el imaginario colectivo: las botas altas, el gesto desafiante, el swing que no era jazz ni rock, sino algo nuevo, un híbrido que sonaba a California en los 60 pero con un pie en Europa y otro en Japón, donde también arrasó.

Antes de ese giro, su carrera arrancó en el living de su padre. En 1957, con diecisiete años, apareció en The Frank Sinatra Show, un programa de variedades donde el apellido pesaba más que la voz. Pero el verdadero cambio llegó cuando Hazlewood se convirtió en su sombra: él escribía las canciones, producía los arreglos y hasta cantaba a dúo con ella en temas como Somethin' Stupid (1967), ese dueto con Frank Sinatra que escaló al primer puesto en las listas. Entre 1966 y 1968, la máquina de hits no paró: Sugar Town, Love Eyes, dos versiones del tema de You Only Live Twice (la canción de James Bond), y colaboraciones con Hazlewood como Summer Wine o Some Velvet Morning, donde la voz de ella se enredaba con la de él en un juego de contrastes. Fue una época en la que el pop no tenía fronteras claras: sonaba igual en Los Ángeles que en Tokio, y Sinatra era su embajadora.