Emerson, Lake & Palmer

A primeira vez que Emerson, Lake & Palmer tocaram juntos num palco, o ar vibrou de forma diferente. Não era apenas o virtuosismo de Keith Emerson no Hammond ou no Moog, nem a precisão de Carl Palmer atrás dos tambores, nem mesmo a voz grave e cálida de Greg Lake. Era a forma como aqueles três músicos, vindos de bandas como King Crimson e The Nice, entrelaçavam seus instrumentos com trechos de Musorgski e riffs de rock pesado. O som que buscavam não se encaixava em nenhuma etiqueta: misturavam a pompa de uma orquestra com a energia de um concerto no Fillmore West, e o resultado era tão inesperado quanto viciante.

A explosão deles chegou no verão de 1970, quando subiram ao palco do Isle of Wight Festival diante de milhares de pessoas. Até então, já haviam assinado com a Island Records na Europa e a Atlantic Records nos Estados Unidos, mas foi aquele momento que os catapultou. Em menos de um ano, lançaram seu álbum de estreia homônimo e Tarkus, ambos entrando no top cinco britânico. O curioso é que, embora depois tenham vendido milhões e lotado estádios, sua essência nunca foi o sucesso comercial: era a ideia de que o rock podia ser tão ambicioso quanto uma sinfonia, com Emerson conduzindo o teclado como um maestro e Lake escrevendo canções acústicas que equilibravam a grandiosidade com momentos íntimos.