Emerson, Lake & Palmer

La prima volta che Emerson, Lake & Palmer suonarono insieme su un palco, l’aria vibrò in modo diverso. Non era solo il virtuosismo di Keith Emerson all’Hammond o al Moog, né la precisione di Carl Palmer dietro i tamburi, né tantomeno la voce profonda e calda di Greg Lake. Era il modo in cui quei tre musicisti, provenienti da band come King Crimson e The Nice, intrecciavano i loro strumenti con brani di Musorgskij e riff di rock pesante. Il suono che cercavano non rientrava in nessuna etichetta: mescolavano la pompa di un’orchestra con l’energia di un concerto al Fillmore West, e il risultato era tanto inaspettato quanto coinvolgente.

La loro esplosione arrivò nell’estate del 1970, quando salirono sul palco del Isle of Wight Festival davanti a migliaia di persone. A quel punto avevano già firmato con la Island Records in Europa e la Atlantic Records negli Stati Uniti, ma fu proprio quel momento a catapultarli. In meno di un anno pubblicarono il loro album di debutto omonimo e Tarkus, entrambi entrati nella top five britannica. La cosa curiosa è che, nonostante in seguito abbiano venduto milioni di copie e riempito stadi, la loro essenza non fu mai il successo commerciale: era l’idea che il rock potesse essere ambizioso come una sinfonia, con Emerson che guidava la tastiera come un direttore d’orchestra e Lake che componeva canzoni acustiche che bilanciavano la grandiosità con momenti intimi.