Emerson, Lake & Palmer

La primera vez que Emerson, Lake & Palmer tocaron juntos en un escenario, el aire vibró distinto. No era solo el virtuosismo de Keith Emerson al Hammond o al Moog, ni la precisión de Carl Palmer tras los tambores, ni siquiera la voz grave y cálida de Greg Lake. Era la forma en que esos tres músicos, provenientes de bandas como King Crimson y The Nice, tejían sus instrumentos con piezas de Musorgskij y riffs de rock pesado. El sonido que buscaban no encajaba en ninguna etiqueta: mezclaban la pompa de una orquesta con la energía de un concierto en Fillmore West, y el resultado era tan inesperado como adictivo.

Su explosión llegó en el verano de 1970, cuando subieron al escenario del Isle of Wight Festival ante miles de personas. Para entonces ya habían firmado con Island Records en Europa y Atlantic Records en Estados Unidos, pero fue ese momento el que los catapultó. En menos de un año lanzaron su álbum debut homónimo y Tarkus, ambos colándose en el top cinco británico. Lo curioso es que, aunque luego vendieron millones y llenaron estadios, su esencia nunca fue el éxito comercial: era la idea de que el rock podía ser tan ambicioso como una sinfonía, con Emerson manejando el teclado como si fuera un director de orquesta y Lake escribiendo canciones acústicas que equilibraban la grandilocuencia con momentos íntimos.