Ben E. King

Seus primeiros sucessos como solista chegaram rápido. Spanish Harlem (1961) misturava soul com toques latinos, algo incomum na época, e demonstrou que podia soar fresco sem perder suas raízes. Mas foi Stand by Me, coescrita com Jerry Leiber e Mike Stoller, que se tornou um fenômeno. A canção alcançou o Top 10 em 1961 e, décadas depois, em 1986, voltou às paradas graças ao filme que levava seu nome. Não era apenas um tema cativante: sua estrutura — verso simples, refrão memorável — a tornava fácil de ser regravada, e artistas de gêneros tão distintos como John Lennon, Seal ou Florence and the Machine a interpretaram à sua maneira. Até no cinema teve eco: a relançamento de 1986 lhe deu uma segunda vida, provando que algumas melodias não envelhecem, apenas se adaptam.

Além dos sucessos, seu legado está em como suas canções se tornaram material para outros. I (Who Have Nothing) foi levada ao pop por Tom Jones nos anos 70, enquanto Aretha Franklin deu um toque gospel a Spanish Harlem em 1971. Até Supernatural Thing (1975), seu único Top 5 solo nos anos 70, inspirou versões de bandas como Siouxsie and the Banshees anos depois. Não era apenas que seus temas fossem regravados: era que cada artista encontrava neles uma tela para sua própria voz. E embora o rock britânico tenha dominado os anos 60, King continuou gravando sucessos menores, mas consistentes, até meados dessa década, quando o som das guitarras de Liverpool ofuscou temporariamente o soul.

Nos anos 80 e 90, sua influência tornou-se mais sutil, mas não menos presente. O relançamento de Stand by Me em 1986 o levou de volta às rádios, e em 1990 ele colaborou com Bo Diddley em uma versão rap de Book of Love para um filme. Até gravou um álbum infantil em 1998, I Have Songs in My Pocket, que ganhou prêmios no âmbito da música infantil. Mas além dos reconhecimentos — como sua inclusão no Hall da Fama do Rock and Roll em 1988 como parte dos Drifters ou o prêmio Towering Song em 2012 — o que fica é a sensação de que sua música sempre esteve lá, como uma ponte entre gerações. Ele não buscava ser o mais inovador, mas o mais autêntico: e nisso, poucas vozes conseguiram o que a dele alcançou.