Ben E. King

I suoi primi successi da solista arrivarono in fretta. Spanish Harlem (1961) mescolava soul con tocchi latini, qualcosa di raro all’epoca, e dimostrò che poteva suonare fresco senza perdere le sue radici. Ma fu Stand by Me, co-scritta con Jerry Leiber e Mike Stoller, a diventare un fenomeno. Il brano raggiunse il Top 10 nel 1961 e, decenni dopo, nel 1986, tornò in classifica grazie al film che portava il suo nome. Non era solo un brano orecchiabile: la sua struttura — verso semplice, ritornello memorabile — lo rendeva facile da reinterpretare, e artisti di generi così diversi come John Lennon, Seal o Florence and the Machine lo interpretarono a modo loro. Anche nel cinema ebbe eco: la riedizione del 1986 gli diede una seconda vita, dimostrando che alcune melodie non invecchiano, si adattano.

Oltre ai successi, il suo lascito sta nel modo in cui le sue canzoni sono diventate materiale per altri. I (Who Have Nothing) fu portata al pop da Tom Jones negli anni ’70, mentre Aretha Franklin diede un tocco gospel a Spanish Harlem nel 1971. Anche Supernatural Thing (1975), il suo unico singolo da solista nei Top 5 degli anni ’70, ispirò cover di band come Siouxsie and the Banshees anni dopo. Non era solo che i suoi brani fossero reinterpretati: era che ogni artista trovava in essi una tela per la propria voce. E sebbene il rock britannico dominasse gli anni ’60, King continuò a registrare successi minori ma costanti fino a metà di quel decennio, quando il suono delle chitarre di Liverpool oscurò temporaneamente il soul.

Negli anni ’80 e ’90, la sua influenza divenne più sottile ma non meno presente. La riedizione di Stand by Me nel 1986 lo riportò nelle radio, e nel 1990 collaborò con Bo Diddley in una versione rap di Book of Love per un film. Arrivò persino a registrare un album per bambini nel 1998, I Have Songs in My Pocket, che vinse premi nel settore della musica per l’infanzia. Ma oltre ai riconoscimenti — come la sua inclusione nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1988 come parte dei Drifters o il premio Towering Song nel 2012 — ciò che rimane è la sensazione che la sua musica sia sempre stata lì, come un ponte tra le generazioni. Non cercava di essere il più innovativo, ma il più autentico: e in questo, poche voci sono riuscite a ottenere ciò che ha fatto la sua.