Yoli

Babasónicos registrò Yoli nello stesso anno in cui l’Argentina visse uno dei suoi momenti più difficili, il 2001. Il brano apparve in Jessico, un disco che non solo consolidò la band nel rock locale, ma divenne anche un riflesso sonoro di quell’epoca. Il pezzo, con i suoi poco più di tre minuti, non cerca epica né grandiloquenza: la sua forza sta nel modo in cui ritmo e testo si intrecciano senza preavviso, come se il caos fuori fosse entrato all’improvviso nello studio. Non è un brano che suoni come un inno, ma qualcosa che si pianta in fretta: una linea di basso appiccicosa che non si stacca, chitarre che compaiono e scompaiono come lampi, e una voce che avanza con quella miscela di spavalderia e precisione che ha sempre caratterizzato il gruppo.

Ciò che è curioso è che Jessico non nacque come un disco pensato per il successo di massa. Fu registrato in mezzo all’incertezza economica e politica del paese, con attrezzature non ideali e in un contesto in cui la musica sembrava l’ultima cosa a contare. Eppure, ecco Yoli, insieme ad altri brani che finirono per definire non solo un album, ma un intero decennio. La rivista Rolling Stone lo inserì tra i 100 migliori dischi del rock argentino, e sia i lettori che i critici di Inrokuptibles e dell’inserto Sí! di Clarín lo scelsero come il miglior album dell’anno. Persino i musicisti consultati da Página 12 lo segnalarono nella loro indagine annuale. Al di là delle frontiere, la rivista Elástica di Los Angeles lo premiò come miglior disco di rock latino. Ma ciò che è più interessante non sono i premi, bensì come un brano registrato in quelle circostanze sia riuscito a restare.