Tereza sabe sambar

“Tereza sa ballare la samba” inizia con un ritmo che non chiede il permesso: la samba entra come un sussurro che si trasforma in un grido in meno di dieci secondi. Non è quella cadenza morbida che solitamente si associa al genere, ma qualcosa di più nervoso, con percussioni che saltano da una battuta all’altra come se il batterista stesse improvvisando al volo. La voce di Elis Regina arriva dopo, ma non si limita alla melodia: si conficca nelle parole con un’intensità che fa sentire all’ascoltatore il peso di ogni sillaba. Non è una canzone che si ascolta; è una canzone che si vive.

La registrazione di questo brano è avvenuta negli studi in Brasile all’inizio degli anni ’80, in un’epoca in cui la MPB non era più solo un suono, ma una forma di resistenza. Elis Regina l’ha incisa con la stessa energia con cui viveva ogni concerto: senza filtri, senza compromessi. È durata poco più di tre minuti, ma in quel lasso di tempo si racchiudono più sfumature che in molte canzoni di durata doppia. La sua morte nel 1982, all’età di 36 anni, ha lasciato un vuoto che risuona ancora in ogni sua nota che continua a risuonare.