Sister

Sister parte con un colpo secco: una chitarra che suona come un sussurro metallico, quasi un eco, e all’improvviso esplode in un ritmo che non sta mai fermo. Non è il brano che ti prende per il ritornello orecchiabile, ma per quella tensione tra freddezza e urgenza, come se la canzone respirasse in due tempi diversi. Il basso disegna linee che si avvolgono intorno alla batteria, che segna un metro che non è né 4/4 né 3/4, ma qualcosa che scivola tra entrambi. È uno di quei pezzi che, una volta suonati, ti chiedi come hai fatto a farli suonare così naturali.

Fu registrato nel 1989, proprio quando Icehouse —la band australiana che aveva appena cambiato nome da Flowers— stava affinando il suo sound per il mercato globale. Non era un disco qualsiasi: Great Southern Land raccoglieva il meglio dei loro primi anni, ma Sister spiccava sopra il resto. Non perché fosse il più commerciale —anzi, non arrivò mai nella top 10 nel loro paese—, ma perché lì il gruppo trovò un equilibrio raro: melodie che si imprimono nella testa senza essere scontate, e una produzione che suona pulita ma stratificata, come se ogni strumento avesse il suo spazio nel mix. Durava 3:24, ma in quel tempo conteneva più idee di molti brani il doppio più lunghi.