No son horas

Questa canzone di Andrés Calamaro ha un tono tra una ballata notturna e il rock con tocchi di nostalgia, dove la chitarra e il piano si intrecciano in un ritmo che non segue le misure tradizionali. Il brano scorre con una cadenza che sembra sfuggire al tempo, come se ogni accordo respirasse prima di cadere nel successivo. Non è una struttura comune nel rock argentino del suo periodo, quando predominavano ritmi più diretti; qui c'è un gioco di pause e silenzi che danno alla melodia un peso diverso.

Calamaro arrivò a registrarla dopo anni passati a muoversi tra band e sessioni in Uruguay, dove suonò come tastierista nei Raíces prima di provare con progetti come la Chorizo Colorado Blues Band o gruppi che imitavano lo stile dei The Platters. Il suo passaggio nell'Elmer's Band —insieme a Augusto Gringui Herrera— e poi nello Stress —dove condivise il palco con Gustavo Cerati e Héctor Zeta Bosio— gli lasciò l'esperienza di suonare dal vivo con musicisti che sarebbero poi diventati figure chiave del rock locale. Questa canzone, con la sua atmosfera distintiva, sembra catturare quella mescolanza di influenze: il bandoneón della sua infanzia, il rock che lo portò a suonare in band di sessione e il piano che imparò con Osvaldo Calo. La durata di 4:13 le dà spazio per sviluppare quella sensazione di sfasamento ritmico senza allungarsi inutilmente.