La única

L'unica non è solo un altro brano in Un giorno normale; è quel momento in cui il silenzio si rompe con una melodia cucita su misura per chi l’ascolta. Non è la solita canzone d’amore che ripete formule; qui la chitarra e la voce si intrecciano in un ritmo che non chiede permesso per restare in testa. L’amo arriva presto: quell’arpeggio iniziale che si ripete come un sussurro, ma che all’improvviso si espande con un’intensità che non si dimentica. Non è un caso che, decenni dopo, molti chitarristi amatoriali continuino a scegliere questo brano per esercitarsi: ha quella magia di sembrare semplice in superficie, ma con strati che invitano a esplorare.

L'unica nacque nello stesso anno in cui Un giorno normale divenne un fenomeno inaspettato. Juanes la registrò a Medellín, sua città natale, in un momento in cui l’album non sapeva ancora che avrebbe infranto record. Non cercavano un disco perfetto, ma qualcosa che suonasse autentico, e in questo brano riuscirono a catturare quell’essenza: un testo che parla di quanto unico possa essere un sentimento, senza fronzoli, con la crudezza di chi scrive dall’esperienza. Il brano dura 3:05, ma in quel tempo ci stanno anni di silenzio, sguardi che dicono tutto, quella solitudine che solo una presenza può riempire. Non è esagerato dire che, all’epoca, aiutò a ridefinire cosa potesse essere il pop latino: meno produzione levigata, più verità.