Everyday

Ci sono canzoni che sembrano del futuro anche quando vengono registrate nella loro epoca. Everyday è una di queste: il 29 maggio 1957, agli Norman Petty Recording Studios di Clovis, Buddy Holly e la sua band registrarono qualcosa che suonava come un pop pulito, senza il rockabilly rumoroso dei loro primi brani. Ci riuscirono con il minimo: Holly alla chitarra acustica, Jerry Allison che segnava il ritmo con delle pacche sulle ginocchia —nessuna batteria—, Joe B. Mauldin al contrabbasso e la celesta di Vi Petty, moglie del produttore, che fluttuava come campane sopra il mix. Il trucco del tubo di cartone che usarono per registrare la voce di Holly gli diede quell’aria soffocata e intima, come se il cantante stesse sussurrando dall’altra parte di una porta socchiusa. Durò solo due minuti e nove secondi, ma rimase il modello di un suono che molti avrebbero cercato di imitare in seguito.

Il testo non parla di feste né di macchine veloci, ma di qualcosa di più semplice e persistente: “ogni giorno mi avvicino di più”. Il narratore canta con pazienza, come se l’amore fosse una distanza da percorrere senza fretta, passo dopo passo. Quella innocenza non era casuale: Holly stava lasciandosi alle spalle il frenetico inizio della sua carriera per provare qualcosa di più delicato, e la squadra di Norman Petty —con le sue tecniche casalinghe di eco e la celesta in prestito— gli diede la cornice perfetta. Quando uscì il 20 settembre 1957 come lato B di Peggy Sue, nessuno si aspettava che sarebbe diventato un brano che, decenni dopo, la rivista Rolling Stone avrebbe incluso tra le 500 migliori di tutti i tempi. Ma andò proprio così: un colpo di fortuna con strumenti in prestito e un’idea chiara di dove la musica volesse andare.