Cuando te conocí

Quando ti ho conosciuto suona come quel primo accordo che ti aggancia senza preavviso. Non è una canzone che avverte, ma che ti trascina fin dalla prima battuta con un groove che sembra scritto a mano, come se Calamaro avesse lasciato la porta socchiusa perché l’ascoltatore entrasse senza chiedere permesso. C’è qualcosa nella sua struttura che non sta mai ferma: il ritmo oscilla tra il giocoso e il malinconico, come se ogni nota sapesse di raccontare una storia che è appena iniziata.

Per capirla, bisogna sapere da dove viene quel suono. Calamaro arrivò in Uruguay durante l’adolescenza e lì, tra prove e locali, si inserì nei Raíces come tastierista. Più tardi, insieme al Augusto Gringui Herrera, fondò la Chorizo Colorado Blues Band, una deviazione effimera ma necessaria prima che il rock gli si appiccicasse addosso. Poi, in Stress — quella fucina dove Gustavo Cerati e Héctor Zeta Bosio affinavano le loro idee —, Calamaro trovò il posto giusto per liberare melodie che non potevano più tornare indietro. Quando ti ho conosciuto è nata in quel crocevia: tra il blues che lo ha visto crescere e il rock che infine lo ha plasmato.