La Bachata: L'Amore dai Margini (1962–1990)

Eppure — o proprio per questo — la bachata è diventata il genere musicale più amato della Repubblica Dominicana e, decenni dopo, uno dei generi più ascoltati al mondo.

Quella traiettoria — dalla marginalità assoluta alla dichiarazione di Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità da parte dell'UNESCO — è la storia più straordinaria della musica latinoamericana del XX secolo.

Il Bolero di Chitarra: L'Origine nel 1962

La prima registrazione ufficiale di bachata fu realizzata nel 1962 negli studi di Radio Televisión Dominicana da José Manuel Calderón — conosciuto come "Il Maestro della Bachata" — con le canzoni "Borracho de amor" e "Condena". All'epoca, il genere non si chiamava bachata ma semplicemente "bolero di chitarra."

La voce di Calderón era insolita per i bachateros: cantava in baritono, non nel falsetto emozionato che avrebbe caratterizzato la maggior parte dei suoi successori. Innovò nell'orchestrazione della bachata, applicando corde, sezioni di ottoni e pianoforte, e sostituendo le maracas con una güira.

Calderón si trasferì a New York nel 1967 e registrò con diverse etichette. Dopo cinque anni, tornò nella Repubblica Dominicana, solo per scoprire che i bachateros erano stati emarginati, poiché il genere era stato associato alla povertà e alla prostituzione, e solo Radio Guarachita — una stazione radio a copertura nazionale — lo trasmetteva.

Radio Guarachita: l'unico spazio

Radio Guarachita — fondata da Radhames Aracena a Santo Domingo — è stata per decenni l'unico spazio mediatico dove la bachata poteva essere ascoltata nella Repubblica Dominicana. Tutti i grandi bachateros della prima generazione hanno avuto lì la loro prima e spesso unica opportunità di raggiungere il pubblico.

Aracena riuscì a espandere la sua attività e creare uno studio di registrazione nella sua casa, aprire una fabbrica di pressatura di dischi e due etichette discografiche: Discos Guarachita e Zuni. Empresas Guarachita è stata un pilastro dell'industria della bachata nella Repubblica Dominicana.

Molti dei grandi artisti di bachata hanno avuto la loro prima opportunità grazie a Radio Guarachita: José Manuel Calderón, Leonardo Paniagua, Blas Durán, Eladio Romero Santos, Edilio Paredes e Ramón Cordero. Senza quella radio, la bachata avrebbe potuto estinguersi prima che qualcuno la apprezzasse.

La "musica dell'amarezza": il blues dominicano

Il nome "amargue" — con cui la bachata è stata conosciuta per decenni prima di adottare il nome che ha oggi — dice tutto ciò che c'è da sapere sul suo universo emotivo: l'amarezza. Non la tristezza aristocratica del tango, non la malinconia contemplativa del blues, ma l'amarezza specifica dell'uomo povero e della donna abbandonata che non hanno nulla per consolare il loro dolore se non l'alcol e la musica.

I testi della bachata classica sono diretti al punto da essere scomodi per coloro che preferiscono il loro dolore avvolto in metafore. "Mi hai lasciato" no: "Mi hai lasciato per un altro che ha più soldi di me." "Sto soffrendo" no: "Sono ubriaco perché non sei tornata." La brutalità onesta di chi non ha nulla da perdere perché ha già perso tutto.

Per molto tempo nella sua storia, la bachata è stata respinta dalla società dominicana di classe media e alta, e associata al sottosviluppo rurale e al crimine.

Luis Segura: il Padre della Bachata

Luis Segura — nato a Mao, provincia di Valverde, il 21 giugno 1939 — è conosciuto come "Il Padre della Bachata" ed è considerato uno dei migliori interpreti della bachata tradizionale.

Le sue prime registrazioni risalgono agli anni sessanta, ma fu solo con la sua versione di "Pena por ti" all'inizio degli anni ottanta che Segura raggiunse la celebrità. La sua immensa popolarità portò a una crescente accettazione del genere, rendendola la prima canzone di bachata a essere trasmessa sulla radio FM. Questo ruppe la tradizione del genere di essere confinato alle trasmissioni AM, che erano prevalentemente rivolte alle aree rurali, ed elevò lo status del genere raggiungendo un pubblico urbano e mainstream.

Blas Durán: la chitarra elettrica entra nella bachata

Blas Durán (1941–2023) è stato l'uomo che ha cambiato per sempre il suono della bachata: è meglio conosciuto per l'introduzione della chitarra elettrica nella musica bachata con il suo bachata-merengue del 1986 "Consejo a las mujeres."

Prima di Blas Durán, la bachata veniva suonata con chitarra di nylon — lo strumento del bolero classico, del son cubano, della musica romantica latinoamericana. La chitarra di nylon dava al genere la sua texture morbida, malinconica, intima. La chitarra elettrica di Blas Durán — con le sue corde d'acciaio e il suono più brillante e aggressivo — fu una rottura che i puristi odiarono e che il pubblico adottò con entusiasmo.

Gli artisti che vennero dopo — Antony Santos, Luis Vargas, Raulín Rodríguez — costruirono sulle innovazioni di Blas Durán, portando la chitarra elettrica al centro del suono della bachata moderna.

Eladio Romero Santos: il trovatore della povertà

Eladio Romero Santos — uno dei bachateri più importanti degli anni settanta e ottanta — è stato il compositore che ha catturato con maggiore precisione l'universo sociale della bachata: i suoi testi descrivevano la vita dei quartieri poveri di Santo Domingo con la stessa funzione che il blues svolgeva nel Delta del Mississippi, essendo la cronaca di chi non appariva in nessun giornale.

Le sue canzoni — "El Tiguere Bachatero", "La Cañita" — sono documenti della Repubblica Dominicana della povertà e della migrazione interna, il diario sonoro di una generazione che ha vissuto la transizione dalla campagna alla città senza le risorse per elaborare quella rottura in nessun altro modo.

Lo Stigma e la Resistenza

Per decenni, la bachata è stata il simbolo di tutto ciò che la Repubblica Dominicana ufficiale non voleva essere: rurale, povera, nera, sessuale, disordinata. Le classi medie e alte la respingevano con una virulenza che aveva tanto di paura quanto di disprezzo — la paura di riconoscersi in qualcosa che il progetto di modernizzazione nazionale voleva lasciarsi alle spalle.

Eppure, la bachata è continuata. Si è trasmessa di bocca in bocca, da cassetta a cassetta, nei bar di quartiere e nelle auto pubbliche che attraversavano Santo Domingo. Nessuno poteva proibirla perché nessuno al potere la prendeva sul serio. E quella invisibilità è stata la sua protezione.

Nota editoriale: José Manuel Calderón registrò la prima bachata nel 1962 e trovò al suo ritorno da New York che il genere era stato associato alla povertà e alla prostituzione. Solo Radio Guarachita la programmava. Tornò a New York deluso. Decenni dopo, la bachata è Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità dell'UNESCO. Quel percorso — dall'invisibilità totale al riconoscimento globale — ha richiesto più di cinquant'anni ed è avvenuto senza che nessuna istituzione ufficiale lo pianificasse o lo promuovesse. Era la musica che nessuno voleva che è diventata la musica che tutti volevano. Il disprezzo di un'élite culturale è, apparentemente, la migliore pubblicità che un genere musicale possa avere.

🎵 Pratica queste canzoni in Doresol