Sonny Boy Williamson

Il suono che definisce Sonny Boy Williamson non assomiglia a nessun altro. Non è solo lo strumento —l’armonica— ma il modo in cui lo fa parlare. Tra le sue mani, il blues non suona come un lamento lontano, ma come una conversazione urgente, con frasi spezzate, respiri precisi e quel tocco giocoso che sembra beffarsi della tristezza. Mentre altri armonicisti della sua epoca suonavano tenendo lo strumento in mano, lui lo infilava in bocca, lo sosteneva con i denti e continuava a suonare con la stessa chiarezza. Il suo stile elettrico, diretto erede di Little Walter, ruppe con la tradizione acustica del blues prebellico e gli diede una svolta più moderna, perfetta per riempire bar e jukebox nel dopoguerra. Non era musica di sottofondo: era musica che pretendeva attenzione, con un groove che si radicava nelle ossa.

Ma il nome che portò per quasi tutta la sua carriera non gli apparteneva inizialmente. Sonny Boy Williamson —il secondo, per essere precisi— ereditò lo pseudonimo da un musicista precedente, John Lee Williamson, una stella del blues di Chicago che aveva già trasformato canzoni come Good Morning, School Girl in successi negli anni Trenta. Quando Sonny Boy iniziò a esibirsi nella trasmissione radiofonica King Biscuit Time nel 1941, il programma lo presentò con quel nome per sfruttare la fama del primo. La confusione non gli importò: al contrario, la usò a suo vantaggio. Con il tempo, il pubblico lo conobbe così, e lui stesso finì per rivendicare quel titolo come proprio, anche se le date di nascita e i registri ufficiali non furono mai del tutto concordi.