R.E.M.

Ciò che definisce R.E.M. non è solo il loro suono, ma come quel suono sia stato costruito fin dall’inizio. Peter Buck intrecciava chitarre che risuonavano come campane rotte, Michael Stipe cantava come se ogni parola fosse un sussurro perso nel vento, e Mike Mills e Bill Berry sostenevano tutto con linee di basso che si avvolgevano in ritmi precisi ma mai rigidi. Non cercavano di suonare come nessun altro: volevano che ogni nota respirasse, che ogni silenzio pesasse. In Murmur (1983) si avvertiva già quell’ossessione per l’organico, come se la band avesse registrato in un seminterrato piuttosto che in uno studio. L’arpeggio di Buck in "Catapult" non è un semplice riff: è uno schema che si ripete, ma non come un loop meccanico, bensì come un ciclo che respira. Stipe, dal canto suo, trasformava i testi in indovinelli dove ciò che contava non era decifrarli, ma sentirli.

Il salto al grande pubblico arrivò senza preavviso. Nel 1987, con Document, la band aveva già un piede nella radio mainstream grazie a "The One I Love", ma fu nel 1991 con Out of Time che il mondo li raggiunse. "Losing My Religion" non era un successo qualsiasi: era una canzone che risuonava ovunque senza suonare forzata. Il solo di mandolino di Buck, quella svolta melodica che appare come un lampo, è ciò che impedisce al brano di cadere nel convenzionale. L’anno successivo, Automatic for the People (1992) approfondì quella miscela di malinconia e calore, con brani come "Drive" o "Everybody Hurts" che divennero inni senza volerlo. La critica li applaudì, ma ciò che è interessante è che la band non si lasciò mai cambiare dal successo: continuavano a suonare in locali piccoli anche dopo aver riempito gli stadi.