R.E.M.

O que define R.E.M. não é apenas o som, mas como esse som foi construído desde o início. Peter Buck tecia guitarras que soavam como sinos quebrados, Michael Stipe cantava como se cada palavra fosse um sussurro perdido no vento, e Mike Mills e Bill Berry sustentavam tudo com linhas de baixo que se entrelaçavam em ritmos precisos, mas nunca rígidos. Não buscavam soar como ninguém: queriam que cada nota respirasse, que cada silêncio pesasse. Em Murmur (1983), já se notava essa obsessão pelo orgânico, como se a banda tivesse gravado em um porão em vez de um estúdio. O arpejo de Buck em "Catapult" não é um riff qualquer: é um padrão que se repete, mas não como um loop mecânico, e sim como um ciclo que respira. Stipe, por sua vez, transformava as letras em enigmas onde o importante não era decifrar, mas sentir.

O salto para o grande público chegou sem aviso. Em 1987, com Document, a banda já tinha um pé na rádio mainstream graças a "The One I Love", mas foi em 1991 com Out of Time que o mundo os alcançou. "Losing My Religion" não era um sucesso qualquer: era uma canção que tocava em toda parte sem soar forçada. O solo de bandolim de Buck, aquele giro melódico que surge como um lampejo, é o que faz com que a música não se limite ao convencional. No ano seguinte, Automatic for the People (1992) aprofundou essa mistura de melancolia e calor, com faixas como "Drive" ou "Everybody Hurts" que se tornaram hinos sem pretender sê-lo. A crítica os aplaudiu, mas o interessante é que a banda nunca deixou que o sucesso os mudasse: continuavam tocando em salas pequenas quando já lotavam estádios.