James Brown

Se c’è un suono che definisce il groove come nessun altro, quello è quello di James Brown. Non si tratta solo di una voce potente o di un ritmo contagioso, ma di un modo di costruire il tempo che ha cambiato per sempre il modo in cui suona la musica moderna. Le sue canzoni non si limitano a seguire un tempo: lo allungano, lo rompono e lo rimontano con una precisione che sembra improvvisata, ma che in realtà è il risultato di anni di aggiustamenti su ogni dettaglio. Quel "punto giusto" in cui la batteria, il basso e gli ottoni si intrecciano senza mai perdere slancio è ciò che fa sì che, decenni dopo, suonino come se fossero appena stati registrati.

A metà degli anni ’60, Brown fece una svolta radicale. Fino ad allora, la sua musica oscillava tra soul e gospel, con ballate come Please, Please, Please o Try Me che lo consacrarono come un intrattenitore dal vivo. Ma fu nel 1967, con la pubblicazione di Cold Sweat, che il mondo ascoltò per la prima volta quel suono che poi sarebbe stato chiamato funk. Non fu solo un cambio di stile: fu una rivoluzione nel modo di intendere il ritmo. Registrò quel brano ad Atlanta con musicisti che suonavano insieme da anni, e il risultato fu un pezzo in cui ogni nota sembra cadere al posto giusto, come se il disco fosse stato scolpito piuttosto che suonato.