James Brown

Si hay un sonido que define el groove como nadie, ese es el de James Brown. No se trata solo de una voz potente o de un ritmo pegajoso, sino de una forma de construir el tiempo que cambió para siempre cómo suena la música moderna. Sus canciones no se limitan a seguir un compás: lo estiran, lo rompen y lo vuelven a armar con una precisión que parece improvisada, pero que en realidad es el resultado de años de ajustar cada detalle. Ese "punto justo" donde la batería, el bajo y los vientos se entrelazan sin perder nunca el impulso es lo que hace que, décadas después, suenen como si estuvieran recién grabadas.

A mediados de los 60, Brown dio un giro radical. Hasta entonces, su música se movía entre el soul y el gospel, con baladas como Please, Please, Please o Try Me que lo consagraron como un showman en vivo. Pero fue en 1967, con el lanzamiento de Cold Sweat, cuando el mundo escuchó por primera vez ese sonido que luego llamarían funk. No era solo un cambio de estilo: era una revolución en la forma de entender el ritmo. Grabó ese tema en Atlanta con músicos que ya llevaban años tocando juntos, y el resultado fue una pieza donde cada nota parece caer en su lugar exacto, como si el disco hubiera sido tallado en lugar de tocado.