Goo Goo Dolls

Se hai mai ascoltato una canzone che ti ha fatto sentire che il rock poteva essere al tempo stesso grezzo e delicato, con chitarre che strappano ma melodie che abbracciano, allora conosci già il suono dei Goo Goo Dolls. Non sono iniziati come una band di ballate, ma come un trio punk che suonava nei locali di Buffalo, New York, con un nome che sembrava una battuta rubata a un negozio di giocattoli. Tra risate e birra economica, John Rzeznik (voce e chitarra), Robby Takac (basso e voce) e George Tutuska (batteria) si alternavano a urlare testi ironici sulla vita ai margini. I loro primi dischi, come Goo Goo Dolls (1987) o Jed (1989), puzzavano di garage e sudore di palco, con quell’energia punk nervosa che condividevano con band come Bad Religion o Gang Green. Ma già allora si notava qualcosa di diverso: la voce roca e diretta di Takac strideva con i primi accenni melodici di Rzeznik, come se il caos e la tenerezza stessero già ballando nella stessa stanza.

Il cambiamento arrivò quando capirono di poter essere rumorosi senza smettere di essere umani. Superstar Car Wash (1993) fu il loro primo passo serio verso un suono più elaborato, con canzoni come We Are the Normal — scritta insieme a Paul Westerberg dei The Replacements — che già mescolavano l’energia punk con ganci pop. Ma la vera svolta fu A Boy Named Goo (1995). Un disco che, senza volerlo, li portò fuori dal underground: una stazione radio di Los Angeles iniziò a trasmettere Name, una ballata acustica che suonava come una confessione intima e un inno generazionale allo stesso tempo. Improvvisamente, non furono più solo la band preferita dei punk universitari, ma qualcosa di più grande. Il successo li raggiunse prima che sapessero come gestirlo, e il batterista originale, Tutuska, se ne andò prima di vederlo consolidarsi, tra dispute per i diritti d’autore che lasciarono un sapore amaro nei loro primi anni di fama.